Казалось бы, фетиш - это нечто предельно вещественное, тактильное, в крайнем случае съедобное. Однако благодаря стараниям одной маленькой, но великой мадемуазель характерный цветочный запах, выбранный ею из двух десятков других безликих флаконов, обрел статус фетиша. Его превозносили и отвергали, имитировали и подделывали. Наконец, над ним смеялись, как Гайдай в "Бриллиантовой руке", или, иронизируя, воспевали, как Энди Уорхол. Но благодаря загадочным альдегидам Chanel № 5 оказались настолько стойкими, что до сих пор не выветрились из моды. Продолжение Романова Собственно, этого и добивалась Габриэль Шанель. Вдохновленная формулой Поля Валери "у женщины, не имеющей запаха, нет будущего", она решила создать духи "для женщины, которые пахнут как женщина"-легкие, манящие, таинственные. Они должны были бы стать блестящим дополнением к стилю Коко - стилю дамы-эмансипе, провозгласившей любовь и молодость главными ценностями жизни. К тому же влюблена была и сама Коко. И в кого! В принца крови-Дмитрия Романова, внука Александра II, племянника Александра III, кузена Николая II. Не случись этой романтической встречи, приправленной весьма пикантными обстоятельствами, вряд ли на свет появился бы аромат века. Все началось в духе парижской шансонетки. Летом 1920 года Габриэль встретила в Биаррице свою давнишнюю подружку, Марту Давелли, певицу из опера-комик, и та представила ей своего возлюбленного, шепнув: "Если хочешь, я тебе его уступлю! Он дороговато мне обходится". И правда, кроме длинных стройных ног, неотразимого славянского шарма, зеленых глаз, подернутых меланхолией, у красавца князя не было ничего. Впрочем, Коко не надо было ничего объяснять: о плачевных финансовых обстоятельствах Дмитрия откровеннее всего ей сказали подметки его элегантных бальных туфель-просвечивающие, словно бумага. Покоренная и растроганная, она мгновенно взяла все на себя: "Хочу обкатать новое авто, прокатимся в Монте-Карло? Беру вас шофером". Там Габриэль убедилась, как умеют гулять русские: ночи напролет в казино, модные бутики, шикарные рестораны. Она дарила ему элегантные вещи, он ей -остатки фамильных драгоценностей: жемчужные колье и кресты, украшенные бриллиантами, рубинами, изумрудами. Но главное -он подарил ей встречу с Эрнестом Бо. Побольше жасмина Талантливый химик-технолог, парфюмер императорского дома Романовых, француз, родившийся в России и прославившийся как создатель знаменитого аромата "Букет Наполеона", выпущенного на фабрике Ралле (в СССР - "Свобода") в 1912 году к 100-летию победы в Отечественной войне 1812 года, Бо сражался в Белой армии и даже получил впоследствии орден Почетного легиона. Но в то время Бо вернулся в родной городок предков, La Bok-ka, в Грассе, к разбитому корыту - кроме крошечной лаборатории для опытов, у него не было ничего. Туда-то и привел Габриэль Дмитрий, помнивший талант парфюмера по императорским ароматам. Бо к тому времени осваивал альдегиды - новые синтетические вещества, придававшие цветочным запахам летучесть и стойкость. Альдегиды стали революцией в парфюмерии: до того успехом пользовались нестойкие резкие локальные цветочные запахи. Шанель моментально оценила перспективы: "Создайте такой аромат, который заставит всех остальных парфюмеров позеленеть от зависти" - и попросила Бо сделать ей несколько вариантов цветочных букетов, закрепленных альдегидами. Роза, иланг-иланг, жасмин - всего более восьмидесяти ингредиентов: таковы были первые пробы Бо (согласно разным легендам, он создал около двадцати или двадцати четырех вариантов). Придя за результатом, Шанель спросила: "Какой из ингредиентов самый дорогой?" И услышав в ответ: "Жасмин", приказала добавить его побольше в вариант под номером пять. Аромат ниоткуда Еще не существовало знаменитого флакона, первые порции новых духов Шанель дарила самым шикарным своим клиенткам едва ли не в лабораторных колбах, небрежно бросая: "Попробуй, как тебе?" Или нежно шепча: "Я его не продаю, я тебе его дарю!" Когда назавтра дамы прибегали за новой порцией, Шанель пожимала плечами: "Да у меня и был-то всего один флакон. Не помню, откуда он взялся?" Поговаривали также, что знаменитый парфюмер Франсуа Коти кусал себе локти: вроде бы до встречи с Коко свои первые ароматы с альдегидами Бо предлагал ему, но тот отказался: "Слишком дорого". Как гласит еще одна из многочисленных легенд, подмастерье Эрнеста Бо в процессе приготовления аромата № 5 перепутал концентрацию раствора альдегида и вместо 1 -процентного влил в пробирку 10-процентный. Благодаря этой оплошности Chanel № 5 стали самыми первыми стойкими духами: до тех пор никто из парфюмеров не использовал альдегид такой концентрации. В результате дебют аромата на публике обернулся феерическим успехом. В одном из шикарных ресторанов Биаррица Габриэль и Дмитрий незаметно разбрызгивали капли нового парфюма под столом и с ребяческим восторгом наблюдали, как вокруг их столика завихрилось странное движение: элегантные аристократки, забыв о манерах и приличиях, словно сомнамбулы, сновали взад-вперед, вытягивая шеи и шмыгая носом, недоуменно принюхивались не в силах объяснить, в чем дело. Габриэль и Дмитрий ликовали. Личный номер Официальная премьера аромата века состоялась 5 мая 1921 года, сопровождая новую коллекцию одежды. Шанель сама сделала эскиз флакона, взяв за основу (снова легенда) то ли аптечную склянку от русского аптекаря Воронцова, увиденную в ванной комнате князя, то ли форму водочного штофа. Во всяком случае никаких надоевших завитушек и цветочков в оформлении, как это было у Lalique. Лаконичный "мужской" дизайн как нельзя лучше подходил к духу конструктивизма, покорившего эстетов начала XX века. Знаменитый логотип Chanel № 5 - две перекрещенные литеры "С"-впервые появился тоже в 1921 году. Единственная уступка традиции, круглая пробка, продержалась до 1924 года и затем была безжалостно заменена хрустальным восьмиугольником, повторявшим, опять-таки по легенде, симметрию Вандомской площади. А название? В то время успехом пользовались жеманно-экзотические "Улыбка апреля", "Вечернее опьянение", "Сердце Жанетты", "Царственное желание". Коммерческое чутье Коко подсказало назвать духи своим именем: "Уникальное и оригинальное название легко запоминается, его воспримут во всем мире без перевода". Почему номер пять? Опять легенда: возможно, это случилось оттого, что Коко родилась под знаком Льва, пятым в круге Зодиака. Узнав об этом, Коко только фыркнула: "Просто Chanel № 5 куда лаконичнее". Простая формула действовала магически. Публика доходила до неистовства, не понимая, что же такого необъяснимо притягательного в новом аромате. Хотя дотошные специалисты уже разложили формулу Chanel № 5 на три основных ингредиента, три мощных афродизиака: жасмин, раскрепощающий мужчин, иланг-иланг, используемый в брачных ритуалах на острове Мадагаскар, позволяющий тоньше воспринимать красоту и нероли - острее реагировать на прикосновение. Далее идут цветок апельсинового дерева, за которыми следует сандаловое дерево из Майсора и бурбонский ветивер, придающие духам их особый характер. Самый удачный маркетинговый ход Коко сделала, выставив в витрине магазина на rue Cambon, 31 броский плакат "Ставьте на 5". И, чтобы закрепить успех, тут же сама предстала перед камерой знаменитого Хорста для журнала Harpers Bazaars. Результат- Chanel № 5 хотело все больше женщин. А маленькая мастерская Эрнеста Бо трещала по швам под шквалом заказов. Служащие сбивались с ног, и вскоре флаконы закупоривались неплотно, заполнялись неполно и часто разбивались в дороге. Коко была в отчаянии, и тогда Тео-филь Баде, за тридцать лет до бума Chanel № 5 основавший знаменитый магазин Gallerie Lafayette, посоветовал Коко: "Найдите хороших продавцов". И знаменитым ароматом занялись братья Пьер и Поль Верт-хаймеры, владельцы косметической компании Bourjois, чьей клиенткой была Сара Бернар. Так в 1924 году образовалось "Общество духов Chanel", которое пожизненно приносило Коко дивиденды (после смерти Габриэль Шанель в 1971 году журнал Time опубликовал данные о ее состоянии: около 15 миллионов долларов-и все благодаря Chanel № 5). 5 капель вместо неглиже Надо было знать крестьянский характер Габриэль Шанель, которая если и могла спокойно существовать, то только в ранге перфекционистки. Провозгласив этот аромат символом роскоши, она добилась, чтобы каждая технологическая операция, включая упаковку, стала эталоном уважения ко всему, что связано с высоким искусством обольщения. С первых лет в компании заведено, что работницы в белых халатах вручную наносят на горлышко флакона тончайшую пленку, которая гарантирует герметичность. Мало того - для безопасности горлышко флакона еще плотно оборачивают двумя рядами хлопковой черной нити. Окончательно гарантирует от опасности проникновения воздуха внутрь восковая печать с двойным "С". Эти операции соблюдаются неукоснительно. С первых лет слава волшебного аромата продолжала обрастать легендами. Во время освобождения Парижа толпы солдат союзников часами простаивали возле бутика на rue Cambon, 31 в надежде привезти своим любимым заветный флакон. С годами список жертв Chanel № 5 пополняли самые красивые женщины столетия. Плоский хрустальный флакон всегда был в сумке Жаклин Кеннеди, а ее соперница, Мэрилин Монро, сама того не сознавая, сделала Chanel № 5 сумасшедший промоушн, не стоивший компании ни сантима. Когда журналисты попытались узнать у нее, что она надевает на ночь, самая желанная блондинка столетия улыбнулась: "Пять капель Chanel № 5". Заявление произвело фурор, за несколько дней было распродано несколько миллионов флаконов духов. Первым лицом Chanel № 5 стала легендарная Марианна, символ Франции Катрин Денев, воплощение французского шика. Загадочно глядя в камеру, она утверждала, что на ее теле есть секретное место для Chanel № 5. Потом были: Кандис Берген, Сюзи Паркер, Лорен Хаттон, Джин Шримптон, Шерил Тигтс, Мари-Элен Арно, Каролъ Буке и Эсгелла Уоррен, которые с 1968 по 1976 год с помощью камер Аведона, Ньютона, Ридли Скотта и Пира устанавливали со зрителями интимно-доверительные отношения в эффектных фотосессиях и кинороликах. Последний проект - Николь Кидман в двухминутном ролике База Лурмана о романтической любви и неизбежной разлуке, в котором знаменитый флакон остался за кадром, снимался в абсолютной тайне четыре недели. С 1959 года знаменитый флакон-часть постоянной экспозиции Музея современного искусства в Нью-Йорке, а спустя несколько лет Энди Уорхол посвятил ему целую серию полотен. Осенью 2000-го миниатюрный флакон был спрятан в прозрачную пластиковую сумку с цифрой "5", что было на волне молодежной моды того времени. Chanel № 5 до сих пор остается самым продаваемым в мире ароматом и причислен к разряду обязательных женских ценностей. Во всяком случае в империи Chanel заявляют, что каждые 30 секунд в мире продается один флакон Chanel № 5, а сам бренд стоит около 360 миллионов фунтов.